北京大學(xué)翻譯《百年孤獨(dú)》的教授趙德明先生授課時(shí)，曾問(wèn)學(xué)生們有沒(méi)有看過(guò)性心理學(xué)，一屋子的人笑而不答。結(jié)果他也笑了，對(duì)大家說(shuō)：你們不要覺(jué)得好笑，這種事成年人每天都做，不看怎能了解自己、了解別人、講究衛(wèi)生、寫(xiě)好文章呢？
的確不假。人類歷史雖說(shuō)漫長(zhǎng)，小說(shuō)的歷史也已不短，但我們的情欲世界卻一直淹沒(méi)在人物的背后，僅僅在最近幾個(gè)世紀(jì)文學(xué)作品才敢于直面它紛亂的光影。如果不去過(guò)分計(jì)較，只對(duì)它籠統(tǒng)作一下比較的話，那么西方文藝家對(duì)它細(xì)部上的觀察、了解先于中國(guó)，這得益于他們理性分析技能的發(fā)達(dá)，至于總體性的感悟把握，傳統(tǒng)之中國(guó)卻不弱于旁人，她對(duì)它有一套完整而成熟的說(shuō)法和設(shè)計(jì)，它們是獨(dú)特的，具有一定的合理性，其中包含的智慧則有待今人重新詮釋與理解。
其智慧核心就是，情欲像飲食一樣，再自然不過(guò)，沒(méi)什么神秘，越過(guò)它，人們倒是看重了處于其上的情或愛(ài)。后來(lái)，從宋朝以后，它被描述為丑惡的東西，屬于應(yīng)該祛除的東西，之所以不加閹割，只因?yàn)槿诵枰克鼈鞣N接代。因此，在中國(guó)歷史上，從文藝思想的角度看，情欲與文藝家?guī)缀跏菬o(wú)緣的，他們是平行的兩條線，其間沒(méi)有交點(diǎn)、叉線，中國(guó)傳統(tǒng)文藝乃以清虛、含蓄、怨刺為最高境界，從而乏有激越、曠野、嘹亮的作品。
單論文學(xué)，它的源頭為《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，二者對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)都只限于美好的情思上。在那里，美人們?nèi)綦[若現(xiàn)，可望不可及，勾起我們無(wú)窮的遐想與懷念；其間既有美感，又有悵恨，所以我們深情婉轉(zhuǎn)、凄迷哀感，內(nèi)里攙不進(jìn)"欲"的成分。
曹植的《洛神賦》第一次正面描寫(xiě)了美人的風(fēng)姿，可終因人神相隔，只能"浮長(zhǎng)川而忘返，思綿綿而增慕"！其價(jià)值在于它承繼屈原、宋玉之風(fēng)流，而開(kāi)啟后來(lái)--這位麗人形象是高度抽象的，不具個(gè)性色彩，因此在《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)以前，它就成為許多美人形象的模子和影子。而只有深入美人的內(nèi)部，還她以個(gè)性，那個(gè)形象方能撐開(kāi)，具備真實(shí)的欲望--優(yōu)秀的作家所著力描寫(xiě)的，也便是這些欲望以及欲望背后的動(dòng)機(jī)、沖突等等。
一切經(jīng)典文學(xué)作品里最出色的部分也許就是細(xì)寫(xiě)美人們的欲望，這欲望是那樣透露了勃勃的生機(jī)，可是外界或內(nèi)部卻有一道道有形、無(wú)形的力量壓迫它，讓它得不到通暢的落實(shí)，由此引發(fā)出許多的叛逆、掙扎、反抗和覺(jué)悟。
(責(zé)任編輯：admin)
